«es» no es un mercado: el bug de i18n que nos costó reescribir una campaña entera

Nota: en Lumora construimos libros infantiles personalizados con IA, y escribimos en diez idiomas. Este artículo cuenta un problema de i18n con el que chocamos de frente y cómo lo resolvimos. Lo contamos desde dentro, con nuestro nombre, porque el error nos costó reescribir una campaña entera. Casi todos los equipos tratamos el idioma como si fuera el país. Ponemos es en el selector, sacamos las cadenas a un JSON y damos el problema por cerrado. Funciona hasta el día en que tu producto tiene algo que ver con una fecha. Y entonces descubres que es no es un mercado, son varios calendarios distintos que comparten vocabulario. El día en que el regalo no llega el 25 Teníamos una campaña de regalos escrita en español. Correcta gramaticalmente, revisada, sin errores de traducción. Y aun así estaba mal para una parte grande de quien la leía: En España , el gran momento de regalo infantil no es el 25 de diciembre: son los Reyes Magos, el 6 de enero . Un mensaje que dice "pídelo antes del 24" le está dando a una familia española una fecha límite equivocada por casi dos semanas. En México conviven las dos cosas: Navidad y Reyes, con la rosca del 6 de enero. En Argentina, Chile o Uruguay , la Navidad es el 25 de diciembre… en pleno verano . A 30 grados. Con las vacaciones escolares largas empezando, no terminando. Fíjate en lo incómodo del asunto: los tres casos hablan español. Los tres pasan el mismo test de traducción. Y los tres necesitan un mensaje distinto, una imagen distinta y una fecha límite distinta. El mismo golpe existe en portugués. En Brasil la Navidad también cae en pleno verano, enero es mes de vacaciones, y el día en que de verdad se reinicia la rutina familiar no es el 1 de enero: es la volta às aulas , en febrero. Si tu calendario de contenidos asume "año nuevo, hábitos nuevos" en enero, en Brasil llegas un mes antes de que a nadie le importe. Por qué el código de locale no te salva La respuesta obvia es "usa es-ES y es-AR ". Es correcta y casi nunca es sufic